ラジェールの膝の上で、私はそっと目を閉じた。

夜の静けさと、焚き火のぱちり、ぱちりという音だけが、耳に残る。

肌に触れる風は冷たくて。

でも、撫でるように動く手の温かさが、それを和らげてくれる。

　

――あぁ、こういうの、いつぶりだろう。

　

膝枕なんて、親父殿以来だ。

……あの人のことを、思い出す。

　

　

親父殿は、親らしいことなんて――してくれなかった。

ずっとそう思ってた。

いや、思うようにしてた。そうやって距離を保ってた。

　

でも、嘘だった。

私、ずっとウソをついてたんだ。

　

親父殿は、いつだって私のことを気にかけてくれてた。

嫌いな野菜は、バレないように細かく刻んでスープにしてくれて。

熱を出した日は、一晩中寝ずに看病してくれた。

スープの味付けは、たいてい濃すぎるか薄すぎるかで、

看病の翌朝には、決まって親父殿の方が寝込んでたけど――

それでも。

　

「お前は、一人で生きていけるようになれ」

　

あの人は、いつもそう言ってた。

盗賊としての技術、知恵、逃げ道、隠れ方、地図の読み方。

ひとつひとつ、丁寧に叩き込んでくれた。

　

でも、たぶん――

あれは“盗賊になるため”じゃなくて、“生き延びるため”だったんだと思う。

　

ちょっとズレてたけど、そういう人だった。

　

　

「俺が殺したんだ」

　

あの夜、酒に酔った親父殿は泣いてた。

涙と鼻水でぐしゃぐしゃになって。

　

「崖崩れに遭った馬車の中で、お前を見つけた」

「まだ息のあった父親と母親が、お前の名を教えてくれて、頼まれたんだ」

「でも、俺は……助けられなかった」

「だから、殺したのと同じだ。俺が殺したんだ」

　

そう言って、何度も何度も、私に頭を下げた。

その姿があまりにも情けなくて、滑稽で、

でも……どうしようもなく悲しくて。

　

私は、その言葉を信じることにした。

親父殿が私の両親を殺した。

　

それが――親父殿の“救い”になるなら、それでいいって。

　

　

親父殿の仲間たち――子分たちも、皆あたたかかった。

私のことを「お嬢」って呼びながらも、特別扱いなんて一度もなかった。

泥だらけの靴で小屋に入ったら、怒鳴られるし。

洗濯物を手伝えば、ちゃんと褒めてくれる。

私を、“家族”として扱ってくれてた。

　

……あの平和な日々が、ずっと続くと思ってた。

　

　

でも、あの日。

あの月のない夜――

　

貴族の私兵たちが、私たちのアジトを襲ってきた。

　

私たちは盗賊だった。

けれど、人を襲う盗賊じゃない。

山道の案内、旅人の護衛、道を諦めさせる交渉役――

“命を守る仕事”だった。

　

儲けすぎた。それが貴族の癪に障った。

それだけの理由で。

　

あっという間だった。

　

闇の中、炎と悲鳴と剣の音。

皆が、私を逃がすために――笑って、背中を押してくれた。

　

親父殿の最後の言葉は、今でも覚えてる。

「お前は、一人で生きろ。いいか、絶対に、戻ってくるな」

　

闇の中、彼の背中が炎に包まれて消えていった。

　

それ以来――私は、“夜”が嫌いになった。

闇は、全部を奪っていくから。

　

　

でも、どうしてだろう。

ラジェールの膝枕は――親父殿を思い出させた。

全然似てない。

むしろ、イラッとするくらい違う。

　

でも……この撫でる手のリズムは、ちょっとだけ――安心する。

焚き火の匂いと、揺れる光と、微かに香るお茶の気配。

　

この感覚を、「懐かしい」と思う自分がいるのが、悔しい。

　

……たぶん、さっき飲んだお茶のせいだ。

そういうことに、しておこう。

　

　

いつもなら、親父殿を思い出した夜は、悪い夢を見る。

血に染まったアジト。

炎に照らされた、泣きながら笑う仲間たち。

私を逃がす、最後の背中。

　

目が覚めると、胸が苦しくて、涙が止まらなくなる。

　

でも――

　

今夜は、違った。

　

　

夢の中で、親父殿は笑ってた。

あの、ぐしゃぐしゃな笑顔じゃなくて。

焚き火のそばで、静かに、優しく笑ってた。

昔、私が風邪を引いた夜。

枕元で、眠そうにしてたあの顔だった。

　

そして、何も言わずに、私の頭を撫でてくれた。

　

その手の温かさが――

今、ここにある手と、重なった。

　

　

ありがとう、親父殿。

　

ありがとう、ラジェール。

　

　

夜が、全部を奪っていくわけじゃないのかもしれない。

　

ほんの少しだけ、そう思えた夜だった。