“心”という字は、胸の奥にしまっておくには少しだけ、やさしすぎる。

【１】

灰色のビル群の隙間から、夕陽がまるで血のようににじんでいた。

都心の病院の一室、白いカーテンがわずかに揺れ、時計の針が秒を刻む音だけが響いている。

「今日も“感情”が、わからなかった？」

ベッドの上に座る青年に、医師の女は問いかけた。声は穏やかだったが、どこか確信めいていた。

青年の名は佐久間蓮（さくま・れん）、二十九歳。

外傷はない。だが彼は、自分の「心」が空っぽになったようだと言う。

笑っても、怒っても、泣いても――それが自分の本心か、ただの模倣なのかわからない。

二年前、婚約者を事故で失った日から、彼の“感じる”機能は、曖昧になってしまった。

「喜怒哀楽って、こんなにうさんくさいものでしたっけ？」

佐久間は苦笑する。

医師は彼の表情を見つめたまま、言葉を選んだ。

「“心”ってね、心臓をかたどった象形文字なんです。

　だから昔の人は、感情も、考えも、全部“ここ”に宿ってるって信じてた。」

「心臓に、感情……ですか」

「そう。胸の奥で動いているもの。ふだんは意識していないけど、止まるときだけ、人はそれを思い出す。

　感情も、それに似てると思いませんか？」

佐久間は黙った。

ただ、そのとき、胸の奥がほんの少しだけ、ちり、と熱を帯びた気がした。

【２】

病院を出ると、秋の風が頬を打った。

雑踏、電車の揺れ、ネオンの明滅。

都会の夜は何かを覆い隠すように華やかだった。

佐久間はなぜか、母校の裏山に足を向けた。

幼い頃、ひとりになりたいときは決まってそこに登った。

誰にも言えなかった胸のうち――「心」は、昔のほうがずっと重たかった。

山の中腹にあるベンチに腰をおろすと、枯れ葉が風に巻かれていく。

「“心”が心臓か……」

呟くと、ふと、ある記憶が蘇った。

事故の一週間前、婚約者から届いた短い手紙。

便箋の端には、彼女のやわらかな筆跡でこう書かれていた。

「れんへ。

　わたし、あなたの無口なところも、怒った顔も、すきだよ。

　ぜんぶ“心”から来てるんだって、ちゃんと知ってるから。」

あのときは、恥ずかしくて笑ってしまった。

でも今、その言葉が胸を刺す。優しく、深く、焼けるように。

そして彼は、ようやく気づいた。

心を失ったわけではなかった。

心が痛みすぎて、火傷を恐れて、蓋をしていただけだったのだ。

【３】

数日後、佐久間は病院に戻り、女医に言った。

「…俺、まだ“心”を持ってるかもしれません。」

「どうしてそう思ったんですか？」

「“忘れた”と思っていた人の言葉で、胸が痛くなったんです。

　それが、嬉しかった。」

医師は静かに頷いた。

「それなら大丈夫。

　心って、鼓動と似てますから。感じようとしたときから、もう動き出してるんです。」

窓の外には、秋の陽光が差し込んでいた。

その光が彼の胸の奥、小さくて確かな灯を照らしていた。

✴️ 登場漢字：心

● 字義：こころ。感情、思考、精神の中心。

● 成り立ち：心臓の形をかたどった象形文字。

● 象徴性：感情の源、ゆれ動く人間性、内なる鼓動。